 |
| Michael Jackson a finales de la década de 1980 |
Fue a fines de septiembre de 2006, y un inglés de 64 años se dirigía por el aeropuerto de Denver. Era corpulento, con una gran barriga y un cabello grisáceo y desgreñado rizado en cada parte de su cuero cabelludo, excepto el frente calvo. Lucía una barba grisácea similar que parecía necesitar un corte, y sus cejas se arquearon, como si fuera una señal de sorpresa perpetua en su entorno.
El hombre estaba tomando un vuelo de regreso a Londres. Pero nunca lo logró.
En cambio, se encontró en la parte de atrás de una ambulancia camino al hospital. Estaba teniendo lo que resultó ser un leve ataque al corazón y se estaba desviando de la conciencia.
Eso no impidió que los paramédicos pidieran su autógrafo.
Y eso no sorprendió a Michael Jackson, el inglés que acaba de esquivar la muerte, en lo más mínimo. Jackson había sido en ese momento el principal crítico de cerveza en el planeta durante casi 30 años. En áreas llenas de aficionados a la cerveza y la cerveza, incluido Denver, que acababa de organizar el 25 ° Festival anual Great American Beer en septiembre, era famoso, o lo suficientemente famoso como para presentarse como "Michael Jackson", la gente no se rió . Sabían que él no era la estrella del pop, sino una estrella del rock en sí mismo.
Regresó antes de finales de 2006 a su casa en el barrio de Hammersmith de Londres, donde volvió a trabajar en una oficina adjunta que, lo suficientemente improbable, una vez había albergado una cervecería.
Trabajar para Jackson a menudo significaba viajar. Al año siguiente, Jackson visitó Turquía para presentar la cerveza de trigo de una cervecería; a Italia, por el debut de un libro de sus escritos relacionado con el fenómeno Slow Food; y a Polonia (dos veces), nuevamente para la promoción de una colección de sus escritos traducidos. También comenzó a planear un viaje a San Petersburgo, Rusia.
Mientras tanto, continuó produciendo comentarios para varias publicaciones, incluida la revista All About Beer, para la que había escrito regularmente desde 1984.
Fue todo un año, más notable aún por lo que sabemos ahora: en septiembre de 2006, Michael Jackson tenía menos de un año de vida.
Su fallecimiento el siguiente agosto —de otro ataque cardíaco— culminó con un aumento improbable que parece tan improbable ahora, 10 años después de su muerte, como cuando Jackson comenzó hace cuatro décadas.
Para alimentar ese aumento, Jackson extrajo dos fuentes: una de un golpe de suerte, la otra de un golpe de genio.
Jackson nació y creció en el área de Leeds en el norte de Inglaterra, uno de los tres hijos de Jack y Margaret Jackson (aunque su hermano gemelo murió poco después de nacer). Jack Jackson era hijo de inmigrantes judío-lituanos que tenían la intención de ir a Estados Unidos, pero llegaron hasta el Reino Unido.
Fue Jack quien anglicó el apellido de Jakowitz a Jackson, por lo que etimológicamente conectó a su hijo con el futuro Rey del Pop.
Los Jackson vivieron cómodamente, aunque no lujosamente, en medio de la austeridad de la posguerra del Reino Unido, Jack ganó lo suficiente como camionero para comprar una casa después de una temporada en el equivalente inglés de vivienda pública. Era una familia cálida y acogedora para que Michael y su hermana, Heather, crecieran, uno de los recuerdos más queridos de Jackson fue cuando su padre lo despertó para escuchar juntos combates de boxeo por la red inalámbrica e incluyó visitas al lugar de sus abuelos inmigrantes. así como abundantes comidas de comida rica en las tradiciones judías y de Europa del Este.
Michael dejaría la escuela, y gran parte de esta vida hogareña, a los 16 años para convertirse en reportero de un periódico local en el área de Leeds. Fue aquí donde primero escribió por dinero sobre cerveza.
La presentación ante su editor fue simple, como recordó Jackson décadas después: una serie llamada "This Is Your Pub", en la que el menor Jackson visitaría ese elemento básico de la vida inglesa e informaría sobre sus personajes y ofertas.
"Entonces, ¿me estás pidiendo que te financie en una escapada de violación de la ley?" preguntó su editor.
"Sí", respondió Jackson, sin perder el ritmo.
"Me gusta tu estilo", dijo el editor. "Esos son los tipos de reporteros que queremos".
"This Is Your Pub" representaría una especie de pico pre-1970 para Jackson y la escritura de cerveza. Pasaría la próxima década, hasta los 20 años, trabajando en varios trabajos editoriales en los medios británicos, incluso como reportero en el difunto periódico Daily Herald . También trabajó como productor de televisión y como editor en Campaign , un semanario que cubre marketing y publicidad.
En cuanto a la cerveza, había mucha. "El trabajo en los periódicos en ese momento era una mezcla embriagadora de injerto duro y consumo excesivo de alcohol" , explicó un obituario de The Guardian de Jackson, "y la devoción de Jackson a la buena cerveza surgió de ese período". Al igual que su estilo de escritura: "oraciones cortas desprovistas de adornos", una especie de Hemingway conoce a un escritor de viajes promedio.
También hubo un viaje en autobús no planificado a Bélgica a fines de la década de 1960, mientras estaba asignado en los países vecinos de Holanda. "No sabía nada de Bélgica", recordaría Jackson en una entrevista de 2007 con el importador Daniel Shelton. "Un fin de semana en Bélgica cambió mi vida".
Sin embargo, el hombre y su momento —o pinta, por así decirlo— no se encontrarían hasta 1976, cuando otro escritor no pudo producir un manuscrito para un libro en pubs ingleses. Jackson intervino y produjo el reportaje y la copia para The English Pub, un libro lleno de hermosas fotografías que detallan y representan exactamente lo que dice el título.
Jackson ya estaba trabajando bien en su próximo proyecto cuando salió The English Pub. Había estado recopilando pensamientos y notas sobre la cerveza desde esa epifanía belga y ahora se comprometió a elaborar un libro histórico sobre la bebida. En parte, un libro similar sobre el vino, The World Atlas of Wine de Hugh Johnson en 1971, inspiró a Jackson.
Este fue un resumen exhaustivo de las regiones y estilos vitivinícolas del mundo, que llegó en un momento particularmente afortunado: la industria del vino comercial se estaba expandiendo rápidamente más allá de la hegemonía francesa desde hace mucho tiempo, con un crecimiento particularmente fuerte en los EE. UU., Donde los estilos más secos y finos como el merlot y el chardonnay acababa de empezar a vender más que la fortificada y dulce dulzura.
No existía tal libro en el mundo de la cerveza, y ese mundo se estaba contrayendo en lugar de expandirse. Cada vez menos cervecerías producían más y más cerveza del mundo. En los Estados Unidos, las cinco principales cervecerías producían más de la mitad de la cerveza que se ofrecía, y su participación estaba aumentando.
Aun así, Jackson olfateó una oportunidad. Se había asociado con otros dos en una aventura de libros ilustrados llamada Quarto (originalmente había cuatro socios) para producir The English Pub y, en 1977, ese equipo de Londres publicó The World Guide to Beer.
Es difícil exagerar el impacto del libro. Charles Finkel, un comerciante de vinos de Seattle que en 1978 comenzaría a agregar importaciones europeas de cerveza a su repertorio, describió su descubrimiento de la Guía Mundial del escritor Stan Hieronymus como "como un pagano que descubre la Biblia. Respondió a todas esas preguntas que tenía sobre la fermentación superior e inferior, sobre el lúpulo, sobre los años, sobre la naturaleza de la cerveza y la historia de la cerveza, y las tradiciones de la cerveza y la cultura de la cerveza ".
Si bien Jackson vio poco o ningún beneficio de la carrera original de World Guide (Quarto continuó sin él y todavía es un editor de no ficción), su éxito entre la industria y los aficionados abrió puertas. A mediados de la década de 1980, escribía regularmente sobre cerveza para el Washington Post , Playboy y Gran Bretaña Guardian , así como publicaciones comerciales como All About Beer Magazine y Zymurgy .
A finales de esa década, Jackson estaba obteniendo sus ingresos de escribir sobre cerveza (y whisky, otro tema querido por su paladar). Y su mayor éxito aún estaba por llegar: una serie de televisión de seis episodios llamada The Beer Hunter que se lanzó a principios de la década de 1990 en América del Norte y Europa. En los Estados Unidos, se emitió por Discovery Channel, que luego llegó a unos 38 millones de hogares.
La deserción escolar de la clase trabajadora de Leeds no solo había inventado el papel de crítico de la cerveza, sino que también había llevado la cerveza a decenas de millones de globos oculares, todo en un momento en que parecía cierto tipo de cerveza, y ciertamente muchas cervecerías, simplemente desaparecían para siempre.
¿Cómo lo hizo exactamente?
"Si un cervecero tiene la intención específica de reproducir una cerveza clásica, entonces está trabajando dentro de un estilo". Ese fue Jackson hacia el comienzo de la Guía Mundial.
En retrospectiva de una generación, es una declaración sin complicaciones. Pero en 1977, fue positivamente revolucionario. Jackson fue el primer crítico en escribir para una audiencia de consumidores sobre los estilos de cerveza de la misma manera que los críticos de vinos habían escrito sobre los estilos de vino. Antes de Jackson, las cervezas se ajustaban a "divisiones", "especies", "tipos", "variedades" y "clases", pero nunca estilos.
Ese florecimiento etimológico por sí solo habría hecho que su contribución al canon sea memorable. Pero pasó las siguientes tres décadas refinándolo y expandiéndolo, presentando un rendimiento bastante intelectual para un tema que no está acostumbrado al escrutinio.
El pintor Bruegel podría surgir en una discusión sobre lambic, o topografía en un examen del origen de la cerveza, o la inmigración en el surgimiento de la cerveza en los Estados Unidos. En todo, Jackson también se sumergió en el meollo técnico de Platón, IBU, ABV, etc., así como las historias de fondo de cervecerías y cerveceros, granjeros y comerciantes de cerveza.
Otros habían tocado costas similares. James D. Robertson, un ingeniero que descubrió las posibilidades de la cerveza mientras trabajaba en Alemania Occidental, comenzó a escribir guías a fines de la década de 1970, y su Guía de Connoisseur's Beer de 1982 disfrutó de ediciones actualizadas. Fred Eckhardt, cuya epifanía de la cerveza se produjo mientras servía como marine en el este de Asia en la década de 1950, escribió extensamente sobre la bebida a partir de 1968, con un énfasis particular en las cervecerías de la costa oeste.
Sin embargo, ninguno lo hizo con tanta profundidad como Jackson, ni lideraron con esa idea sobre los estilos.
Y eso era lo otro de Jackson: el tiempo. Durante un artículo para su World Guide to Whisky, un libro de 1987 casi tan influyente para esa bebida como su contraparte para la cerveza, un periodista escocés preguntó de dónde sacó un inglés el valor de escribir con tanta autoridad sobre la bebida nacional de facto de Escocia. Otro periodista escocés dijo de inmediato: "¡Porque ninguno de nosotros lo hizo, tonto!"
 |
Michael Jackson dirige una cata con l
National Geographic Society
en Washington, DC, en 2004.
|
Jackson golpeó el estilo de la cerveza con fuerza y frecuencia. Durante 30 años sostenidos, su palabra sobre el tema fue a menudo la última palabra, y duradera. Jackson no vivió para probar una sesión imperial de IPA, por ejemplo, pero es imposible discutir tales iteraciones sin al menos, consciente o inconscientemente, hacer referencia a sus escritos sobre IPA en general.
El momento impecable del crítico también se benefició de eventos en el mercado estadounidense completamente fuera de su control: un recorte de impuestos especiales de 1976 en los EE. UU. Que fomentó el aumento de cervecerías más pequeñas, la legalización de la fabricación casera de cerveza a nivel federal al año siguiente, la formación de los Homebrewers estadounidenses Asociación y el precursor de la Asociación de Cerveceros un año después de eso, y solo las primeras agitaciones generales de lo que se llamó cerveza artesanal en los Estados Unidos y Canadá.
 |
Michael Jackson en la portada de la revista
All About Beer de noviembre de 1984.
|
Mientras tanto, en Europa, los pequeños cerveceros miraban con ojos melancólicos a cualquiera y cualquier cosa que pudiera revertir la creciente homogeneización de la cerveza y revitalizar algunas de las viejas formas.
No le dolió que una vez que se había agotado el tiempo, Jackson nunca soltó el ritmo. Martyn Cornell, un crítico de cerveza británico, recordó una vez que Jackson se encontró con un grupo de críticos en un pub de Bruselas. Recién llegado de juzgar un festival de cerveza en Finlandia, se dedicó a "tomar notas extensas en cada cerveza, fotografiar esas botellas de las que aún no había tomado fotos, mientras que el resto de nosotros estábamos felices de sorber y comer".
Lo que finalmente frenó esta ética del trabajo salió a la luz una tarde de invierno a fines de la década de 1990. Jackson y su antiguo compañero, Paddy Gunningham, caminaban por Londres. Hacía frío y se tomaron de las manos en uno de los bolsillos del abrigo Crombie de Jackson, que había heredado del padre de Gunningham.
Gunningham sintió temblar la mano de Jackson, y no por el frío. Ella le imploró que visitara a un médico. Le siguió un diagnóstico de Parkinson, y la salud de Jackson pronto comenzó a deteriorarse visiblemente.
A finales de 2006, después del ataque cardíaco de Denver, reveló públicamente su Parkinson, incluso en lo que resultó ser su última columna para All About Beer , publicada en noviembre de 2007. Escribió sobre el episodio en Denver y los planes para el futuro. Esos planes incluían una memoria sobre la batalla con el Parkinson llamada No estoy borracho: "muchos amigos habían estado preocupados de que mi profesión hubiera tenido su peor precio".
Los que conocían bien a Jackson sabían que no iba a disminuir la velocidad, que las memorias sucederían si se le daba la oportunidad.
El no estaba. El 30 de agosto de 2007, se derrumbó en su oficina de Hammersmith.
"Mis viajes anteriores me llevaron de Polonia a la Patagonia", escribió Jackson en esa columna final. “Ahora había seguido un viaje casi hasta el final de mi vida. Como sucede ocasionalmente, me había perdido el avión que tenía la intención de tomar ".
