Las leyendas de los grandes hombres a menudo incluyen historias de comportamiento prodigioso, signos del genio por venir. Se dice que Mozart, por ejemplo, compuso su primera música a la edad de 4 años. La vida de Michael Jackson como escritor de cerveza comenzó con una hazaña similar: a los 16 años, la historia continúa, incluso antes de que se le permitiera legalmente beber , comenzó a escribir sobre pubs para un periódico en su Yorkshire natal. El propio Jackson fue impreciso sobre exactamente para qué publicación escribió, quizás ansioso incluso 50 años por el hecho de que podría meter a alguien en problemas por patrocinar el consumo de alcohol por menores. Algunos terceros nombran con aparente autoridad la Gaceta de Batley y Morley, pero si viaja a Huddersfield y visita la biblioteca local con la esperanza de volver a leer los problemas, se sentirá decepcionado: parece que nunca ha existido. Y si una columna titulada "This is Your Pub" apareció en el Huddersfield Weekly Examiner, el Batley Reporter o cualquier otro medio probable entre 1958 y 1960, no pudimos rastrearlo.
Michael James Jackson nació en Leeds, en el norte industrial de Inglaterra en 1942. Su madre era inglesa de principio a fin, mientras que su padre era hijo de inmigrantes judíos de Europa del Este. Jackson pasó su infancia en Huddersfield, una ciudad grande pero desvanecida entre Leeds y Manchester, donde desarrolló un interés por el rugby y, cuando era adolescente, bebía cerveza. Murió hace 10 años, en 2007, a la edad de 65 años, dejando a sus compañeros y discípulos despojados. Obituarios, reminiscencias y homenajes brotaron resaltando sus contribuciones a una escena mundial de elaboración de artesanías que surgió en conjunto con su carrera, y por la cual se le da mucho crédito. Fue un héroe para muchos, un amigo para otros, y su preeminencia de 30 años es difícil de negar. Esto hace que sea difícil evaluarlo de manera crítica o incluso objetiva, pero, una década después de su fallecimiento, tal vez sea hora de intentarlo.
Ciertamente es cierto que ingresó a una carrera en periodismo directamente desde la escuela, comenzando como reportero de cachorros en el Huddersfield Daily Examiner, antes de mudarse a Edimburgo, y luego a la famosa Fleet Street de Londres, hogar de todos los periódicos ingleses más grandes en el hora. Era un periodista anticuado que aprendió el oficio recorriendo las calles con un cuaderno en la mano, lo que lo equipó perfectamente para el mundo menos romántico pero más lucrativo del periodismo comercial. Estuvo involucrado en el establecimiento de la revista Holland Herald de la aerolínea KLM y también supervisó la creación de Campaign, una revista británica que cubre la industria de la publicidad, incluso con el nombre llamativo. También trabajó en televisión, produciendo episodios de la serie documental arenosa World in Action, incluido uno en el que escoltó a la activista en favor de la censura Mary Whitehouse por Copenhague. A principios de la década de 1970, y aún solo a principios de sus 30 años, se había hecho un nombre por sí mismo mucho más que un simple reportero.
Su paso a la publicación, como cofundador y director editorial de Quarto, parece natural en retrospectiva. Según la historia oficial de la compañía de Quarto, Jackson ya estaba asociado con el diseñador gráfico Bob Morley cuando la pareja fue a Nueva York en 1975 con libros listos para lanzar, incluyendo The English Pub y The World Guide to Beer. Conocieron al académico estadounidense Laurence Orbach y los tres formaron una asociación dedicada a la producción de lujosos libros de mesa de café de gran formato y muy ilustrados. Leyendo entre líneas, esa asociación finalmente se agrió, lo cual es quizás la razón por la cual Jackson parece haber sido reacio a mencionarlo en entrevistas posteriores, en lugar de contar una versión de la historia que sugería que era un simple creador de palabras a quien se le pidió que terminara The English Pub cuando alguien más no pudo entregar. Cualquiera sea la verdad, ese libro, publicado en 1976, se convirtió en la primera pieza sustancial de Jackson de lo que ahora reconocemos como Beer Writing.
Aunque es un trabajo decente con muchos ejemplos de la prosa ingeniosa que elevó tanto su escritura ("Los procedimientos sensuales de elaboración de la cerveza no mueren fácilmente"), no es un clásico. Si se hubiera detenido allí y hubiera escrito sobre rugby u otro tema, es poco probable que los entusiastas de la cerveza recuerden su nombre con más reverencia que los de Mike Dunn, Frank Baillie o el dúo Warren Knock y Conal Gregory. A mediados de la década de 1970, de hecho, el escritor eminente de cerveza británico fue Richard Boston, cuya columna semanal ingeniosa e anárquica para el periódico Guardian fue un importante impulsor en el surgimiento de la Campaña por la Ale Real (CAMRA). El libro de Boston, Beer and Skittles, es mejor que The English Pub, aunque es mucho más sencillo de ver que la publicación de prestigio cargada de fotos de Jackson.
Fue con su próximo libro, The World Guide to Beer, que Jackson derrotó a Boston y a todos los demás pretendientes al trono. Incluso ahora, aunque gran parte del contenido está desactualizado, tiene mucho que ofrecer, como una cápsula del tiempo perfecta del mundo de la elaboración de cerveza artesanal, y debido a que la escritura es a menudo brillante, a veces es ingeniosa, precisa, romántico y sorprendentemente evocador. Con un verdadero instinto de periodista, Jackson visitó tantos países como fuera posible y luego bombardeó a sus lectores con detalles y color. En ese momento, era bastante posible para él probar, o al menos registrar la existencia de un buen número de cervezas en producción en cualquier parte del mundo. Sin embargo, hubo pocas notas de cata significativas, más allá del nivel superior: lúpulo, maltoso, dulce y seco. En cambio, se dio una idea de cada cerveza en comparación con otras: Newcastle Brown Ale es como Vienna Lager, Russian Stout se parece a Doppelbock alemán, y así sucesivamente. Un bloguero de cerveza principiante se burlaría de este tipo de cosas hoy, pero en 1977, incluso esto puso a Jackson por delante del juego.
Fue a partir de ese enfoque que surgió una taxonomía global embrionaria: el primer intento convincente, integral y de gran alcance para explicar a los consumidores cómo se relacionan entre sí los distintos tipos de cerveza. Por supuesto, hubo ejercicios similares antes de Jackson: categorizar las cosas es un instinto natural, pero estaban centrados en la industria, eran oscuros o carecían de una visión más amplia, como en el caso de los escritores británicos que tendían a agregar algo como "... y lager" a Cubre todo lo demás. En una sección titulada “Estilos de cerveza clásicos” que abarca solo dos páginas, Jackson enumeró 24 estilos distintos de cerveza de Münchener (“marrón oscuro, fermentado en el fondo… maltoso sin ser excesivamente dulce”) a Steam Beer (“un híbrido entre los mejores y fermentación de fondo "), cada una clasificada como cerveza de trigo fermentada por arriba o fermentada por fondo. Intentaba registrar lo que observaba, no establecer la ley, pero cuando dice, por ejemplo, Kölsch, "Contenido de alcohol en volumen por debajo del 4,5 por ciento", en el contexto de un libro que palpita con autoridad enciclopédica, Se siente como una regla. También hizo una distinción entre "tipos" (cervezas ampliamente similares) y "estilos" (modelos clásicos fijos). Es prototípico y confuso, pero, aun así, este breve tema introductorio fue posiblemente más influyente que la prosa que llena el resto de The World Guide to Beer.
Para los novatos fanáticos de la cerveza (y no había muchos veteranos en 1977) fue como recibir un mapa, o tal vez un régimen de entrenamiento. Para aquellos cuyo entusiasmo los llevó a la elaboración de cerveza casera, y desde allí a la elaboración de cerveza comercial, fue un libro de jugadas. Desde que se publicó por primera vez, la guía de estilo de Jackson ha formado la base de juzgar los estándares en innumerables festivales de cerveza y competiciones de cerveza casera. Ha sido estafado, ampliado y debatido por múltiples generaciones de escritores de cerveza. Y, de manera menos positiva, también ha llevado a una especie de camisa de fuerza que limita cada cerveza a un estilo, contra la cual luego se juzgará: “No es fiel al estilo. Cero estrellas. La influencia de Jackson a veces es exagerada, pero eso no es su culpa. Sus propias afirmaciones a este respecto fueron modestas y cuidadosamente redactadas: "Creo que fui la primera persona en usar la frase estilo de cerveza", así lo expresó en una entrevista en 1996.
Otro ángulo desde el cual el trabajo de Jackson ha sido objeto de un escrutinio tentativo en los últimos años, tentativo porque criticarlo, incluso con respeto, puede hacer que sus acólitos se erizan: la cuestión de la ética periodística. En los últimos años, el autor y columnista de BeerAdvocate, Andy Crouch, ha hecho de la integridad periodística una especie de cruzada personal, lo que lo pone en desacuerdo con muchos de sus colegas que aún operan en el acogedor modo jacksoniano de bonhomia colaborativa y crítica, si es que la hay. En 2010, Crouch pasó varios días minando el archivo de Michael Jackson en la Universidad de Oxford Brookes y fue uno de los primeros en romper filas cuando en una publicación de blog apenas criticó a Jackson, en la forma más suave posible: "Michael contó muchos cerveceros (no solo artesanías) como entre sus 'clientes', una revelación interesante por decir lo menos ”. Y esto es verdad. Si bien Jackson fue el crítico de cerveza más importante del mundo, también fue empleado por cervecerías en diversas capacidades, como dar opiniones sobre productos antes del lanzamiento, organizar eventos de degustación en su nombre o incluso aparecer en anuncios de sus productos. También fue personalmente amigable con muchos cerveceros, en parte sin duda porque como periodista era necesario mantener abiertos los canales de comunicación, pero también porque es difícil mantenerse alejado de personas afables a las que les gusta hablar de cerveza y beberla, ya que tanto como tu
Por supuesto, las normas y prácticas eran diferentes hace una década, o dos, o tres, y parece que, con algunas dudas, trabajó y fue amigable con los cerveceros que respetaba, en lugar de mostrar respeto por las cervecerías que le pagaban. —Muy diferente propuesta. Demostró objetividad a través de la calidad de sus recomendaciones en lugar de simplemente declararla. Hasta cierto punto, sospechamos que las púas dirigidas hoy a Jackson sobre esta base son realmente un proxy para criticar a los periodistas activos cuyas asociaciones con cervecerías pueden parecer opacas y confusas. Sin embargo, es probable que si Jackson todavía estuviera alrededor y operando así en 2017, él también sería llamado con mucha más frecuencia.
Otra queja relacionada pero menor es que Michael Jackson dio a la industria en su conjunto un viaje fácil. Durante los primeros 30 años, la incipiente profesión de escribir cerveza y la industria embrionaria de la micro elaboración de cerveza tenía las mismas prioridades: entusiasmar a la gente con cervezas inusuales, distintivas e interesantes, y desafiar el dominio de las grandes compañías multinacionales. Para vender artículos y libros, los escritores de cerveza necesitaban un flujo constante de nuevas cervecerías y cervezas; y, para crecer, las cervecerías necesitaban atraer la atención de los clientes potenciales. En 1987 Jackson puso su filosofía en palabras para CAMRA:
Si puedo encontrar algo bueno que decir sobre una cerveza, lo hago. Creo que cualquier mérito o aspecto inusual es de interés para mis lectores. Es por eso que elijo escribir sobre eso en primer lugar ... Ni como tengo todo el mundo para elegir, puedo ser comprensivo. Si desprecio una cerveza, ¿por qué encontrarle espacio? Esto plantea un problema solo cuando una cerveza es demasiado grande para ignorarla.Este es el enfoque al que la mayoría de los escritores de cerveza se suscribieron hasta hace poco, y muchos todavía lo hacen: centrarse en lo positivo y evitar deleitarse con el tipo de trabajo de hacha que tan a menudo caracteriza a la comida o la crítica de arte. Pero los lectores se han vuelto cínicos, como el entusiasta que nos dijo recientemente: "El problema con los bloggers de cerveza es que nunca tienen una mala cerveza". Un número cada vez mayor de lectores espera escuchar acerca de lo bueno y lo malo y poner los ojos en blanco exasperados ante lo que a veces se llama la tendencia de "escritura alegre" en la escritura. Fundamentalmente, la idea de que un escritor podría estar del lado de la industria en lugar del consumidor los perturba.
Y sí, la industria todavía venera a Michael Jackson. Cerveceros británicos influyentes como Alastair Hook de Meantime hablan de su Guía de bolsillo de 1982 como una especie de texto sagrado que los coloca en el camino hacia la justicia, mientras que, en los EE. UU., Se le da aún más crédito: Garrett Oliver de Brooklyn Brewery lo ha llamado " el padre espiritual del primer movimiento de microcerámica [estadounidense] y el mayor campeón de la cervecería artesanal ". Por más hiperbólico que pueda parecer, no está injustificado. Al darle espacio a Anchor en su guía mundial más vendida, y luego al rastrear el crecimiento de la microcervecería de EE. UU. En ediciones posteriores, libros derivados y numerosos artículos, Jackson habló sobre la creación de la artesanía estadounidense. Informó de primera mano, visitando varias partes de los EE. UU. Regularmente, transmitiendo la sensación de una tendencia candente y en desarrollo. Luego, finalmente, en 1990, hizo lo mismo en televisión en el programa de culto The Beer Hunter. Charlie Papazian también siempre ha sido generoso al acreditar a Jackson por su parte en el establecimiento y apoyo del Great American Beer Festival (GABF), un punto de inflexión en la cultura cervecera estadounidense.
Sin embargo, hay piezas ocasionales de la escritura de Jackson que no han envejecido bien. Por ejemplo, un artículo de 1987 en el periódico mensual Campaign for Real Ale's What’s Brewing en defensa del GABF provoca una crisis con 30 años de distancia. En él, Jackson reacciona brusca y sarcásticamente a la controversia actual sobre las cervecerías que exhiben coquetas "chicas de stand" en su búsqueda del voto popular en la mejor competencia de cerveza del GABF. En otros lugares, especialmente en su trabajo anterior, era propenso a lamentarse por la desaparición de la camarera estereotípica y exagerada, y por casualidad a un lado sexista en artículos inocuos. Como él mismo dijo: "La cerveza no solo inflama la lujuria si se toma en exceso: los bebedores de cerveza pesada a menudo son machistas". Pero era, después de todo, un hombre de su tiempo, con la vida amorosa a la altura, es decir, más complicado de lo que se reconoce en las versiones oficialmente autorizadas de la historia de su vida. Según aquellos que lo conocieron, a menudo lo encontraron rodeado de mujeres en los festivales de cerveza, encantando con elocuentes conversaciones sobre cerveza. Más de una novia asistió a su funeral.
¿Algo de eso importa? Sí, en la medida en que resalta su humanidad.
"[Al contrario] de aquellos que han comentado en Facebook sobre su aparente arrogancia ... Siempre me impresionó la humildad y la accesibilidad de Michael", dice Geoff Griggs, un escritor de cerveza con sede en Nueva Zelanda que trabajó con Jackson en numerosas ocasiones. "A pesar de su imagen de" estrella de rock "... Siempre encontré que Michael era algo tímido y retraído. Y a pesar de su incuestionable elocuencia con las palabras en su forma escrita, no fue el orador público más talentoso ".
El cazador de cerveza era una persona. Michael Jackson, por otro lado, era una persona compleja, luchando como el resto de nosotros para cumplir con los plazos y organizar una vida, con todas sus fallas, debilidades y dudas a cuestas. Aquellos que lo tratan como una cifra insípida sobre la cual proyectar sus propios deseos, prejuicios y, sí, críticas, le hacen un mal servicio.