En casa de mis abuelos, había Tizer en la mesa, pero ninguna de las otras delicias. Mi padre dijo que recordaba a mi abuela preparando aguamiel en el sótano.
"Ella lo sacó de un tarro de piedra, y una vez salió una rata", confió. "Ese hidromiel realmente tenía cuerpo". Me contó la historia innumerables veces, con incansable placer en el juego de palabras.
En las raras ocasiones en que me hablaba, apenas podía entender su inglés escaso y con mucho acento.
Probablemente estaba cantando el estribillo de cada abuela judía: "¡Come, boychick! ¡Come y disfruta!" Todo lo que recuerdo es: "¡Come tus guisantes verdes!" Dado el enrojecimiento de su borscht, ¿por qué se refirió al color solo para los guisantes? ¿No eran siempre verdes?
Mis abuelos vinieron de Kowno (ahora más a menudo conocido como Kaunas) en Lituania.
Hace mucho tiempo que quería visitar Lituania, y recientemente lo hice. Los programas y las guerras han borrado casi toda la cultura que probé cuando era niño en Leeds, y mis abuelos lo sabían en Raunas, pero pude ver cómo se producía el hidromiel y probar el rico resultado a base de hierbas.
Curiosamente, la pradera era una antigua cervecería, que había vuelto gradualmente a la tradición más antigua en la década de 1960, durante el período soviético. Había sido estatal y el director había visto un futuro en un producto más especializado. Incluso bajo el dominio soviético, alguien entendió el "niche marketing".
El antiguo edificio de la cervecería todavía estaba en pie, una pequeña torre de ladrillo que puede ser única en Lituania, pero que no se vería fuera de lugar en el País Negro. Está en Stakliskes, entre Kaunas y Vilnius, la capital. Su producto se llama simplemente aguamiel lituano (Lietuviskas Midus).
Kaunas está en el centro de Lituania. Es la segunda ciudad con una población cercana a medio millón y una tradición textil.
Cuando hice acercamientos formales de antemano, una de sus dos fábricas de cerveza fue supuestamente "cerrada por reformas", una excusa familiar en Europa del Este.
La otra, la cervecería Ragutus ("Drinking Horn"), me dio la bienvenida. La cervecería está cerca de la estación de tren y detrás de la fachada de una oficina se encuentra una cervecería de los años sesenta en edificios de la década de 1860.
La cervecería tenía las cicatrices de una baja inversión y tal vez una falta de motivación entre la administración. Poco a poco, esas condiciones van cambiando.
El director técnico me enseñó a mi alrededor, un hombre a quien, en mi opinión, se parecía a Mikhail Gorbachev.
Me ofreció sus dos cervezas principales, la primera, una cerveza dorada pálida de aproximadamente 4,2 por ciento de alcohol por volumen.
"¿Esto es todo malta?" Le pregunté, esperando que contuviera un adjunto. "No", respondió, "alrededor del 15 por ciento de la molienda son guisantes verdes".
De repente me convertí en un niño en pantalones cortos. Cuando el alcohol llegó a mi cerebro, el Sr. Gorbachov asumió el rostro de mi abuela de aspecto ruso: "¡Beba sus guisantes verdes!"
Recuperé mi compostura y pregunté por qué se usaban los guisantes. Presumiblemente como un complemento barato?
Dijo que esta no era la razón. Sintió que la proteína en los guisantes ayudaba a la retención de la cabeza y que contribuían al paladar.
Cuando se presionó el último punto, pensó que crearon un "cuerpo más grueso" y un "sabor más rico". Ya había notado que este brebaje tenía una cabeza bien retenida y ahora comencé a preguntarme si probaría los guisantes.
El director de producción explicó que la costumbre de usar guisantes era la región de Birzai, el corazón de la elaboración de la cerveza en Lituania. El nombre de la cerveza, Sirvenos, deriva de un lago en la región.
La cervecería también tiene una cerveza llamada Birzieciu, que lleva el nombre de la región en sí. Esta es una cerveza marrón rojiza de 6.1%, con un rico carácter a malta, seguida de whisky y jerez.
Contiene malta de cristal de la República Checa y azúcar blanco como complemento. "En el pasado, utilizábamos azúcar moreno de Cuba", explicó el director de producción. Hasta donde pude establecer, los sabores distintivos eran un carácter de "casa", que se desarrollaba durante un proceso de 50 días.
¿Una cerveza lager elaborada en parte a partir de guisantes constituye un estilo? Probablemente no, pero sin duda es una variación notable.
Posteriormente encontré más ejemplos, conocidos como Birzai, Radvilu (después de la familia aristocrática de la región), "cerveza de campo" o incluso "cerveza casera".
Varios estaban disponibles solo en el grifo. En su combinación de fermentación de fondo y carácter de bodega, me recordaron algunas de las bieres de garde francesas.
En el casco antiguo de Vilnius, en un restaurante llamado Stikliai, probé en borrador una "cerveza de campo", supuestamente elaborada en casa, y se dice que proviene de la región de Birzai. Era refrescante, afrutado, anaranjado y parecido a Lambic.
En la ciudad norteña de Panevezys, visité una cervecería fundada en 1902 como Bergschlosschen ("Castillo" o "Manor" en la colina), por un alemán. Algunos de los edificios sobreviven, y en un museo se muestran imágenes que lo muestran como una cervecería lager clásica de principios de siglo. El nombre de la cervecería ha sido traducido al lituano, Kalnapilis.
Aquí probé otra versión de Sirvenos, que me dijeron que una vez contenía nueve por ciento de guisantes verdes pero ahora solo tenía tres. Una vez más, tenía una buena cabeza, y pensé que sabía más dulce.
Bajo el antiguo sistema, donde las cervecerías no competían, cada una producía casi el mismo rango, a menudo con nombres idénticos, aunque eso está cambiando.
La cervecería también produce una variación de Birzai, en un 5,9 por ciento, llamada Radvilu- Esta, una vez más, está llena de color, ligeramente toffeeish y agrio.
Una parte importante en Kalnapilis ahora está en manos de los cerveceros finlandeses Hartwall y el Pripps sueco. Kalnapilis a su vez posee la pequeña cervecería local.
Esto puede cambiar. Los finlandeses y los suecos no creen firmemente que necesiten este pequeño establecimiento, y los cerveceros Birzai querrían su independencia. Puede haber una compra de la administración.
Las artimañas del capitalismo se adentran en los remansos de Lituania.
Michael J. Jackson)
Published Online: JUNE 7, 2000
Published in Print: OCT 1, 1995
In: What's Brewing